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Uno sguardo che accarezza la memoria

Con questo titolo, qualche anno fa, chi scrive presentava ai
lettori il suo primo editoriale della rinnovata edizione di

“Sosta e Ripresa”, che ricominciava le sue pubblicazioni, quattro
anno dopo il ritorno al Signore di Tommasa Alfieri. Riproporlo
all’inizio di questa presentazione di una nuova edizione dei
Suoi scritti, nell’anno centenario della Sua nascita e nel decen-
nale di quel passaggio al Padre, è un modo per riflettere ancora
una volta sulla Sua lezione. Riflettere non solo nel suo signifi-
cato di meditare, che si dà comunemente al termine, ma anche
in quello di farsi specchio.

Farsi specchio di quella lezione sembra estremamente diffi-
cile, nonostante il sostegno che offre la Sua eredità, anche in
modo tangibile, in ogni angolo dell’Eremo di Sant’Antonio alla
Pallanzana, che Tommasa Alfieri volle e realizzò come un
“luogo dell’anima”, in cui espresse forse meglio se stessa, pro-
dusse la parte più intensa, più profonda, più serena della sua
opera ecclesiale ed educativa. In questo sforzo di riflessione, più
utile dell’intelligenza o del bagaglio professionale può essere la
memoria. Pubblicare le sue opere, nate in gran parte in que-
st’Eremo, significa farsi accarezzare dallo sguardo di Tommasa
Alfieri, quello della Sua vicenda terrena, quello sguardo tutto
umano che sembra fermarsi ancora sui luoghi e sugli oggetti
dell’Eremo, sui visi di quanti vi si incontra, anch’essi sentiti da
chi scrive come un dono della Sua amicizia che permane. Ma
soprattutto quello della Sua presenza di oggi, in una Comu-
nione resa ricca ed efficace dalla contemplazione di Dio.

A volte quel Suo guardare era difficile da definire. Non era
distante o disattento. Anzi, la Sua capacità di prestare attenzione
piena a quanti incontrava era una delle sue caratteristiche più
peculiari e mostrava un’intensità amorevole e penetrante. Ma
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pur nella Sua attenzione piena, quello sguardo appariva come
aperto su un altrove che l’interlocutore faticava a localizzare,
nello spazio e nel tempo. Oggi quell’altrove si comprende me-
glio. Oggi immergersi nella Sua opera restituisce un Suo pre-
sente che continua.

Tommasa Alfieri, guardava talora il passato, spesso il futuro,
sempre il presente. I progetti concreti realizzati, quelli di ogni
giorno e quelli dell’intera Sua vita di insegnamento e di testi-
monianza, li spiegava a volte abbandonandosi al linguaggio ca-
rezzevole dei sogni, cosciente che l’utopia di oggi può diventare
la realtà di domani.

Anche l’Eremo era nato - o meglio era rinato - da quello che
altri avrebbero chiamato un sogno. Ma il Suo non era un so-
gnare ingenuo, non era fantasticheria, ma la visione profonda
dei precursori, accompagnata da un’intelligenza determinata e
gioiosa e persino da un’allegria genuina, francescana si potrebbe
dire, non priva di qualche guizzo di ironia.

Era nata negli agi e viveva con un’essenzialità davvero po-
vera, di quella povertà che non è miseria faticosa, ma scelta di
vita, primato della ricchezza interiore. E di quella scelta faceva -
quasi involontariamente, verrebbe da dire - ricchezza esteriore,
non di orpelli o di lusso, ma di eleganza, di gusto, di comunione
con il Creatore, con le creature e con la creazione. La bonifica,
il consolidamento e il restauro progressivo dell’Eremo - nel
quale aveva realizzato non un sogno, ma un’idea cullata e va-
gheggiata a lungo con Mons. Giuseppe Canovai - parlano di
questa eleganza, di questo gusto e di questa essenzialità allo
stesso modo di come testimoniano l’impegno laicale ad una
vita interiore e a uno spirito di servizio di forte, convinta inten-
sità. Nel prendere tra le mani questo libro, ci si sente pieni di
gratitudine profonda, per la ricchezza di queste pagine, per la
memoria che l’Eremo tramanda, per la possibilità di farsi avvol-
gere ancora da quello sguardo premuroso e penetrante, capace
di far sostare in alto e di consentire una ripresa fortificata.

PIERLUIGI NATALIA
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PREFAZIONE

Leggendo le riflessioni della signorina Alfieri tornano vi-
vissime alla mente le caratteristiche del tono leggermente

imperativo della sua voce. Vi inducono qui a meditare, richia-
mando passi della Scrittura sui quali - dice - occorre riflettere
con un cammino di ricerca ed una indagine di approfondi-
mento. Così annota che “anche se la stella che guidava i Magi
era scomparsa, essi sentirono di dover continuare nel tragitto
previsto ed entrare a Gerusalemme. Dal loro incontro con
Erode sarebbe venuta la salvezza fisica di Gesù bambino (esi-
lio egiziano) ma anche la strage degli innocenti. Il primo olo-
causto dell’era cristiana. Sul piano umano tutto questo
sconcerta, suscita interrogativi lacrimanti, persino disorienta.
Ma era scritto che tornassero ai loro paesi, dopo avere visto”.

Su altre pagine del Vangelo la Alfieri registra contrappo-
sizioni tra naturale e soprannaturale. Come nel rimprovero
della Madonna al figlio che aveva abbandonato famiglia e ca-
rovana per andare a discutere nel Tempio con i sapienti; e la
risposta quasi gelida del figlio stesso che sa le cose di lassù e
in qualche modo compiange Maria e Giuseppe che non
sanno e che lo considerano un ragazzo come tutti gli altri.
Maria aveva ricevuto all’atto della presentazione rituale del
neonato il preannuncio di dolori trafiggenti; e forse di tanto
in tanto si tormentava al riguardo, ma era un segreto che nes-
suno poteva svelare.

Altro punto toccante di questa serie di spunti è quella
della preghiera comunitaria “che sale al Signore dal cuore e
dalle labbra di più persone riunite in una intenzione comune,
in una lode comune, in una offerta comune, in una richiesta
comune”.
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Mi sembra che in queste poche righe sia espressa tutta
l’impostazione spirituale della Familia Christi.

Non è retorico il ritenere che vi sono dei defunti che con-
tinuano a parlare. È il commento più appropriato a questo
nuovo saggio di una catechesi tutta particolare, originalis-
sima, conquistatrice, senza una sola parola di sovrappiù.

GIULIO ANDREOTTI
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CENNI BIOGRAFICI SU TOMMASA ALFIERI

L’infanzia - La famiglia

Nasce in Roma il 5 giugno 1910, ultima di quattro figli, da Vittorio
Alfieri e Maria Abrate, di antica nobiltà piemontese. Il 20 giugno
dello stesso anno viene battezzata nella Basilica di S.Maria Mag-
giore.

Vittorio Alfieri era figlio di Giovanni Battista Marcellino, commer-
ciante in pietre preziose a Torino, il fratello Avv. Augusto Alfieri
capo dell’uffico legale dell’Istituto di Credito Fondiario.

La mamma muore, di malattia improvvisa, (tifo) l’11 settembre
del 1911, lasciandola orfana ad appena I anno.

Il padre - docente di matematica finanziaria presso l’Università di
Perugia - la affida al Collegio S. Anna della Contessa di Barolo, in
via Merulana, dove era direttrice un’amica della mamma, che, ap-
pena la piccola Masa - come la chiamava il papà - arriva in collegio,
la offrì sull’altare al Signore.

Rimane in collegio fino al completamento delle elementari. Dopo
il ritorno a casa, il padre ne assume personalmente l’istruzione e
l’educazione.

Rimasti soli in casa (il fratello Marcellino e la sorella Onorina
erano andate via di casa e l’altra sorella Maria si era sposata) deci-
dono concordemente che la piccola Masa mandi avanti la casa da
sola, senza aiuto di servitù (“Devi imparare, prima di tutto, a ser-
vire”: le dice il padre).

Nel frattempo papà Vittorio, allievo prediletto del grande Fabio
Besta, vince la cattedra di economia e commercio presso l’Univer-
sità di Roma - a piazza Fontanella Borghese.

Era amica, fin dall’infanzia, di Giuseppe Canovai, che diventerà
poi Sacerdote, poiché le famiglie Alfieri e Canovai si erano sempre
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frequentate (Il padre di don Canovai, Luigi, era impiegato presso
l’Istituto di Credito Fondiario, dove lavorava lo zio Augusto Al-
fieri).

La piccola Masa segue sempre suo padre, anche a caccia, impa-
rando da lui a preparare, insieme con la refezione per giornata,
anche piccoli doni per i contadini che si potevano incontrare du-
rante le escursioni.

Impara prima dal padre e, poi, dal Maestro Antolisei a suonare
l’organo, che la appassiona ed in cui eccelle.

La vocazione - L’impegno in Azione Cattolica

Intanto, cresce in lei la Vocazione di consacrarsi al Signore, cosa
che il padre approva pienamente, proponendosi anche lui di farsi
religioso a la Verna, presso il Padre Mario Martini.

Si manifesta, però, subito dopo, una grave malattia del papà che -
dopo una lunga e dolorosa agonia - la lasciò il 19 luglio 1930

Va, allora, ad abitare a Frascati presso gli zii paterni - Augusto Al-
fieri e la moglie Maria - rafforzandosi nella sua volontà di dedicare
la vita al servizio di Dio, nonostante l’opposizione della zia.

Risale a quell’epoca il suo ingresso in Azione Cattolica, dove è As-
sistente Mons. De Angelis e Vescovo di Frascati S. Em.za Card.
Laghi. Ambedue apprezzano subito la Signorina, che diviene pre-
sto Presidente Diocesana della Gioventù Cattolica femminile (la
più giovane presidente d’Italia).

Sotto il suo impulso le varie associazioni crescono di adesioni e
di attività. Nell’occasione incontra di nuovo Giuseppe Canovai,
ora sacerdote, che invita a tenere corsi per le sue associate.

Nel Convento di Fontecolombo, dove si era ritirata per un periodo
di meditazione, scrive il regolamento di un’Opera per laici impe-
gnati ad una vita interiore e a uno spirito di servizio di intensità
maggiore di quelli propri dell’Azione Cattolica. (1936)

Mons. Canovai - che diviene il primo membro di tale Opera - si
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entusiasma dell’ideale, che consente di darsi pienamente al Si-
gnore, senza farsi religioso.

L’Opera - che inizia con il nome di “Regina Crucis” - ha il suo
primo nucleo di vita comune femminile a Tivoli e la approvazione
del Vescovo di Tivoli.

Il periodo bellico - L’impegno civile

Gli eventi bellici che colpiscono duramente Tivoli distruggono
completamente la sede dell’Opera. Ancora oggi i sopravvissuti ri-
cordano l’esempio di carità ed il gran bene svolto dalla Signorina
Alfieri, a prezzo della sua salute (ne ebbe le gambe congelate) e
con tutti i suoi averi residui.

Risalgono anche a quell’epoca i suoi primi avvicinamenti di per-
sone lontane dalla fede e dai Sacramenti, cosa che suscita l’ammi-
razione del Vescovo di Tivoli Mons. Della Vedova.

Viene chiamata a dirigere le Opere Missionarie mondiali, presso
la Congregazione di Propaganda Fide, incarico che lascia all’atto
dell’effettiva fondazione dell’Opera “Regina Crucis”.

Subito dopo la guerra, viene incaricata da Padre Cilia Gremigni -
su mandato della Santa Sede -di occuparsi di promuovere il voto
alle donne.

Fonda senza voler apparire, a tal fine, il C.I.F. (Centro italiano fem-
minile), che lascia successivamente ad una sua amica di Azione
Cattolica, che ne prende la direzione.

Si impegna con numerose riunioni e manifestazioni pubbliche in
tutta Italia, per la promozione e l’orientamento del voto femmi-
nile, rifiutando però l’offerta rivoltale di divenire deputato.

La rinascita dell’Opera - L’Eremo a Viterbo

A Roma - dove si è nel frattempo trasferita - su consiglio di varie
persone e per mantener viva la memoria di Mons. Canovai (dece-
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duto in concetto di santità mentre era Uditore presso la Nunzia-
tura di Buenos Aires nel 1942), riprende la cura dell’Opera, che
vuole però chiamare “Familia Christi”, allora ancora femminile.

Poiché le viene richiesto di pensare anche alla formazione cristiana
degli uomini, va a consigliarsi da Padre Pio da Pietrelcina, contat-
tato attraverso con un ex ufficiale, di cui lo stesso Padre Pio era
stato attendente.

Il Padre, ascoltata la descrizione della formazione data alle donne,
le dice: “Perché quello che va bene per le donne non può che
andar bene anche per gli uomini. Lo faccia e Dio la benedica”.

Inizia così, nel 1951, in occasione di un Corso di Esercizi Spirituali
predicato dal Padre Arnou, una serie di riunioni periodiche per la
formazione cristiana di un gruppo maschile.

Oltre a tali riunioni, con cadenza mensile, si tengono riunioni set-
timanali a cura di Mons. Loreti, che comincia allora il suo aposto-
lato nell’Opera.

Intanto, la Signorina acquista il villino di via Cardinal Bofondi,
dove viene costituita la sede dell’Opera e la relativa Cappella, che
vede il ritorno ai Sacramenti di persone lontane e di alcuni che ivi
si convertono al Cattolicesimo.

Viene, poi, un Gruppo Giovani e Giovanette, alimentati dagli al-
lievi delle scuole dove insegna la stessa Signorina Masa (il Regina
Margherita di Savoia) e Mons. Loreti.

Realizzando un’idea da lungo cullata e vagheggiata con Mons. Ca-
novai, dopo lunghe ricerche - nei primi anni Sessanta - la Signo-
rina acquista in prossimità di Viterbo un antico convento
cappuccino caduto in decadenza.

Pur dichiarandosi contrari alla vendita la gran parte dei rappresen-
tanti al Consiglio dei Frati Cappuccini, l’11 novembre (anniversa-
rio del passaggio al Signore di Mons. Canovai) il Padre Provinciale
Biagio Terrinoni le comunica che l’esito della votazione segreta è
del tutto favorevole alla vendita.

Da allora la Signorina, con i suoi più stretti collaboratori, si impe-
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gna personalmente alla bonifica, al consolidamento e restauro
progressivo del Convento. Via via, grazie all’impegno e anche al
lavoro manuale della Signorina, il Convento rifiorisce come
Eremo S. Antonio alla Palanzana, dove ella profonde tutto il suo
gusto artistico e le sue sostanze. E all’Eremo il precedente Gruppo
Giovani inizia vita comune.

La diffusione dell’ideale

Successivamente, dalla rivista “Agape”, in precedenza editata dal
Gruppo femminile, nasce la rivista mensile “Sosta e ripresa”, pre-
parata, secondo lo spirito dell’Opera, tutta dai membri della stessa.

Dallo stesso gruppo vengono preparati ed editati numerosi libri,
di particolare significato ascetico e formativo, sia della Signorina
Alfieri, che di Mons. Canovai. Tali scritti, tradotti anche in inglese,
vengono diffusi sia in Italia che nel mondo.

Negli ultimi anni, la Signorina Alfieri zela, come “ponente causa”,
l’avvio del processo di canonizzazione di Mons. Canovai, curando
la diffusione del di lui pensiero anche attraverso la specifica rivista
“Uror et incendo”.

Nell’ultimo anno della sua vita, colpita da progressiva infermità,
la sopporta con luminoso esempio di offerta (per “riparare, com-
pensare, completare, sostituire” - come è il suo insegnamento di
accoglimento e di oblazione dinanzi al Signore). Dopo lunga ago-
nia, amorevolmente assistita dai membri consacrati della sua
Opera, transita al Padre Celeste il 26 marzo 2000.

Il suo corpo mortale viene tumulato nel cimitero Verano insieme,
come suo desiderio, con quelli dei suoi amati genitori.

Lascia il compito e  l’impegno di continuare a vivere “in alto” e
diffondere l’ideale e lo spirito della sua Opera, nella piena orto-
dossia ed obbedienza alla S. Chiesa e con pienezza di offerta al Si-
gnore.
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Un luogo di sosta per recupe-
rare la dimensione spiri-

tuale e una qualità del vivere che
il tempo presente rende spesso
difficile da cercare. L’Eremo
Sant’Antonio alla Palanzana è
tutto questo ed altro ancora.

Il convento dei Cappuccini alla
montagna, ora Eremo Sant’Anto-
nio, è un luogo dello spirito im-
merso in un magnifico contesto
naturale, con scorci paesaggistici
tra i più belli di tutta l’Italia cen-
trale.

L’Eremo è plurisecolare; fu eret-
to infatti nel 1538 ed è tra i pri-
mi della riforma dei Cappuccini
in Italia. Domina dall’alto la città
di Viterbo e la piana circostante,
spaziando fino al monte Amiata
e al mar Tirreno. Ospitò Papa
Gregorio XIII, San Felice da Can-
talice e San Crispino da Viterbo.
Quest’ultimo è stato il primo
santo canonizzato da Giovanni
Paolo II e nel convento si con-
serva intatta la sua cella.

Oggi si mostra con l’impronta di
un restauro sapiente, dovuto al
genio e alla delicatezza di cuore
di una persona eccezionale,
Tommasina Alfieri, che lo volle
come luogo di sosta, di rifles-

sione e di crescita, per l’opera Fa-
milia Christi, da lei fondata nel
1937. È un luogo aperto anche a
coloro che desiderano sostarvi
per poche ore o per qualche
giorno, per immergersi in un
ambiente carico di storia e di arte
proiettato nella dimensione del
trascendente. 
Al tempo stesso esso offre la più
assoluta e concreta genuinità,
con coltivazioni ed allevamenti
del tutto naturali molti decenni
prima che si parlasse di agricol-
tura biologica.
Un luogo povero e insieme ricco
ove la natura, resa giardino dalla
cura dell’uomo e l’ospitalità pre-
murosa rendono colorati e acco-
glienti tutti i locali e gli ambienti
dell’antico edificio.
Una visita all’Eremo è un avveni-
mento che si ricorda a lungo. Ma
più a lungo persistono nella me-
moria i sapori delle ore di silen-
zio e di meditazione trascorse
nella sobrietà raffinata delle
stanze, rimaste celle monastiche,
ma addolcite da un tocco premu-
roso di mano femminile. Tutto
aiuta a fuggire l’illusione del
mondo e a trovare riposo con
l’acqua della fonte divina.

L’EREMO SANT’ANTONIO 
ALLA PALANZANA



PAROLE 
DALL’EREMO
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UN ANTICO ARCO

Un arco pacifico, ben piantato sui pilastri laterali: attraverso
di esso si vede una strada che pare campestre, piana, serena, che
promette una passeggiata senza fatica.

Ma sarà poi la strada per l’Eremo?
Pare strano. Un eremo... qualcosa di diroccato, di difficile

a raggiungersi, di duro insomma...



Però da qui pare si debba passare... Poi si vedrà. Purché,
certo, non si debba tornare indietro perché non si è trovato...
tornare indietro a vuoto, quanto è brutto sempre!

Tornare indietro senza aver raggiunto la meta perché ci
hanno dato una indicazione errata; perché si è sbagliato l’im-
bocco della strada; perché ad un bivio si era soprappensiero e
non si è scelto il giusto; perché ci si è distratti; perché la strada
si era mostrata impervia e si è avuto paura che diventasse peg-
gio; perché erano sorti dei dubbi e la notte scendeva; perché
non si è trovato nessuno per potergli chiedere se era la strada
giusta; perché si è trovato qualcuno che a questa domanda ha
risposto: “Non so nulla, sono forestiero come lei...”; perché si
è trovato qualcuno che ha pescato nei suoi ricordi ed ha rispo-
sto: “Mah! ho un vago ricordo, ma non mi sembra che sia di
qua...”.

Ma per quante ragioni si può tornare indietro... perché si è
sbagliato proprio; perché si aveva paura di sbagliare; perché si
avevano poche convinzioni; perché la strada è sembrata troppo
aspra e si è preferito non correre rischi a vuoto: perché l’interesse
di arrivare era più di curiosità che di volontà; perché si è riflet-
tuto troppo o troppo poco e si è tornati indietro senza trovare...

Però non sono troppe tutte queste considerazioni dinnanzi
a questo arco?... già queste ti leverebbero la voglia...

Bisogna affidarsi alla Provvidenza. Il Signore può mettere
un arco placido all’inizio di una strada ardua o viceversa. Qual-
cosa che ti invita o qualcosa che ti respinge...

Un arco sereno di fronte ad una strada dura, un arco aguzzo
e stretto all’imbocco di una strada che sarà, invece, piana...

Sono inganni? Se sì, divini. Perché poi la strada comunque
sia, la strada è Lui, Via, Verità, Vita. E quando Lui ti ha portato
all’arco di inizio tu non devi fare altro che passarlo, poi conti-
nuare sapendo con Chi sei e con Chi cammini...

E poi ancora, ai primi come agli ultimi passi.
Ave Maria, Stella Viatorum.
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LA CURVA DELLA PALANZANA

Una svolta nella strada verso l’Eremo.
Una svolta abbastanza chiusa, di quelle che possono es-

sere brutte o belle.
Brutte, perché il panorama è tagliato e ridotto e la lun-

ghezza della strada che resta non si può valutare.
Come sarà la strada dopo questa svolta?
Ci sarà un bivio ed un dubbio sulla direzione da pren-

dere?
Quanto ci sarà ancora da camminare e arrivare? Queste

domande, se si è stanchi e si ha freddo dentro, possono ten-
tare all’indietro.
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Però, anche bella questa svolta! Forse, dopo, la meta si
vedrà più vicina, più attraente nei suoi dettagli...

Forse la strada si svolgerà, come un nastro diritto, piena
di sole, senza incertezze di ombre...

Forse si vedranno spuntare delle rose, ai lati della salita,
giù in fondo...

Forse, dopo la svolta, si scoprirà che qualcuno ci viene in-
contro e ci sorride...

Ma sì! è più bella che brutta, una svolta... e ci si accorge
che è lunga quanto un Pater, Ave, Gloria... e l’Amen è già nel
sole.
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LA STRADA DELLA PALANZANA

Certamente la strada all’Eremo è tagliata nel duro. Due
pareti alte di tufo compatto al quale si aggrappano ceppaie
contorte di castagni.

Si vede qualcosa, laggiù in fondo: di qua e di là, niente.
Certo, può dare un pochino un senso di oppressione... il

passo si affretta per arrivare a scoprire qualcosa che interessi
e divaghi.
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Ma quelle pareti di tufo scuro, alla fine, sono belle. Non
permettono di guardare ai lati ed è meglio perché così lo
sguardo si appunta alla meta e ci si accorge di camminare
svelti.

C’è da riflettere, intanto.
Anche nella strada dell’anima verso il Signore bisogna

farsi due pareti di tufo: per non guardare né di qua né di là.
Cose che interessano e divagano: ma distraggono e forse fi-
nirebbero per distogliere. Non cattive, ma fermano...

E bisogna invece non far venire notte prima di arrivare a
scoprire il panorama di punta, quello che dà la splendida ra-
gione alla strada senza orizzonti a lato... Sia benedetto chi ha
scavato questa strada nel tufo.
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IL RETTILINEO FINALE

Dopo la svolta, ecco cosa c’è. Un cancello, laggiù in
fondo, che segna la fine della strada e l’inizio di un’altra, al
di là di esso...

È niente, un cancello chiuso, ed è tanto. Si aprirà, certa-
mente, perché qualcuno attende... ma poi si richiuderà e se-
gnerà un taglio...



Di qua il mondo; di là l’Eremo.
Un cancello... chiude da una parte ed apre dall’altra: ac-

coglie, introduce, separa, e poi?
Guardo: scorgo, dopo di esso, l’ultimo tratto della strada

che si erpica in salita, di colpo ripida e pietrosa... ma è bella
tanto, non so perché.

E penso che quel cancello sta al posto giusto; dove ter-
mina la strada facile e resta l’ultimo tratto che tira fuori il
fiato... Così ci si ferma, mentre qualcuno viene ad aprire, e si
ha il tempo per ripetere, dinanzi alla salita sassosa: “Ecco, ci
sono. Sì, Signore mio, d’accordo e grazie, grazie grazie!”.

Per poi salire, lentamente, nella pace infinita del silenzio,
con nel cuore l’umile e trepida gioia dell’offerta.

Ma mentre sto pensando, ecco intravvedo in lontananza
qualcuno che scende: prima che io giunga, il cancello è già
aperto.

Qualcuno sapeva del mio arrivo e attendeva: qualcuno o
Qualcuno?
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IL VIALE IN SALITA

Ma poi, che cosa è un Eremo?
Vecchie costruzioni, angoli di silenzio, alberi, verde, oriz-

zonte libero... Una Croce di legno, un viale che si snoda,
un’atmosfera indefinibile di serenità, di povertà, di bellezza
che sale...

Ma che cosa è un Eremo?
È il luogo dove cade tutto ciò che è accessorio, aggiunto,

inutile ed emerge il solo necessario; si chiarifica; dove la natura
canta insieme con noi il suo inno al Creatore; dove ogni alba
è un dono di luce senza ombre ed ogni tramonto è un dono
di pace e di raccoglimento commosso.
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Una facciatina minuta: una struttura modesta: questa è
certamente la Chiesa dell’Eremo. Rami di rampicanti dalle
foglie verde rossastro la tagliano da un angolo all’altro; e la
facciatina si percorre tutta con un rapido colpo d’occhio.

Un rosone, una finestra rettangolare con vetri antichi,
un’altra finestrina quadrata, il portone e, sopra, una nicchia.

Aguzzando la vista si scorge dentro la nicchia un piccolo
busto in terracotta; deve essere S. Antonio, la chiesina si inti-
tola a lui.

La parete dell’Eremo si appoggia al fianco della Chiesa; a
destra l’ingresso. Si intravvedono sedili laterali di pietra, ed

LA FACCIATA DELLA CHIESA
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in fondo, una porta massiccia. È un andito per bussare ed
aspettare al coperto.

Quanti occhi avranno nei secoli guardato questa facciata!
Quante persone si saranno sedute su quelle panche di pepe-
rino attendendo che si aprisse la porta... e per quante ragioni!

Quante giovinezze, con l’offerta in mano della propria
vita, avranno bussato a quella porta!

Quanta forza di Fede, quanto coraggio d’Amore, quanta
ricchezza di immolazione sono state vissute in quell’andito!

Terminato di salire le scale si arriva lì dinnanzi e ci si
ferma con un senso di profondo rispetto... è misterioso
quest’andito... in questo momento non c’è nessuno, ma non
è vuoto...

Quanti sono passati di qui, quanti sono venuti qui a cer-
care Dio, quanti sono venuti qui ad offrirsi e quanti hanno
accompagnato chi veniva ad offrirsi... quanti tagli dolorosi e
gaudiosi, quanti generosi distacchi... quanti lieti ritorni nella
Comunità fraterna, forse anche qualche triste partenza...

Quanti, entrati qui, sono ora nella schiera dei Beati e dei
Santi!

In quell’andito è passato anche un Pontefice venuto a
trattenersi, dicono le Cronache “in benigno colloquio con i frati,
benedisseli e lasciò per le vestimenta loro una copiosa limosina”.

In quest’andito è passato anche, travestito da prete per
non essere riconosciuto e catturato, un famoso brigante in
cerca di confessore e di perdono per i suoi molti omicidi...

E qui venne pure, anni fa, un frate molto anziano per ri-
vedere il luogo della sua entrata in noviziato, a 16 anni... Si
fermò alla base della scalinata, guardò la facciata con occhi
carezzevoli, ed un sorriso di beatitudine. Poi salì, entrò nel-
l’andito, si fermò dinnanzi alla porta e fece un grande segno
di Croce sussurrando “Grazie, Grazie Signore”. La voce gli tre-
mava.

Ma davvero: l’andito non è vuoto.
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Se non si vuoi scendere al piazzale della Chiesina, dove è
pure, a fianco del portone di accesso ad essa, uno degli in-
gressi per l’interno dell’Eremo, si deve voltare a sinistra e per-
correre il sinuoso “viadotto” che porta al piazzale dei pini
dove è l’antico, principale ingresso.

LA MADONNA DELL’ACCOGLIENZA
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II viadotto sospeso su archi di pietra si fa bene a piedi ed
anche in macchina. E sovente si passa da lì.

Ma ciò che è bello è, non appena usciti dal piazzale della
Chiesa e costretti a fare una curva piuttosto secca, trovare ad-
dossata ad un arco nascosto, ma visibilissimo... chi?

La Madonna dell’Accoglienza.
E una statuina in pietra, d’un gotico tardivo (una copia

certo, ma bella!) che porta in braccio il suo Bambino e si
avanza, un po’ ondeggiante nel portamento, con un sereno,
arguto sorriso, come uscendo di Casa, verso qualcuno che ar-
riva. Non la si può non vedere; pare che venga ad offrirti su-
bito il Suo Divino Tesoro e che ti dica: “Benvenuto, ecco, ti
aspettavamo: e ti porgo Colui che vuol restare sempre 
con te”.

Quanto è simpatica quella Madonnina!
Con quel Suo buon gesto e quel Suo sorriso compiaciuto

per chi arriva e per Quello che Ella gli può offrire!
E sta lì, quando il sole splende, quando ci sono nubi buie,

quando scroscia la pioggia, quando, come l’altro giorno, si
scatena la grandine, quando urla il vento.

Sta lì. Con il Suo sorriso, che non è di pietra. Con il Suo
sorriso che cambia, (saranno le varie luci del giorno o della
sera?) che sembra essere diverso per ognuno, amichevole e
materno per tutti.

Sta lì. Con qualunque tempo, bello o brutto: pare uscita
di Casa per venire incontro con il Suo Figlioletto e passarLo
subito, dalle sue, nelle braccia di qualcuno.

È una Madonna casalinga senza particolari atteggiamenti
contemplativi.

Sì, ha una corona in testa, ma te la dimentichi. L’artista
ha fatto questa Madonna quasi un po’ “forzata” dal peso del
Suo Bambino Divino. È una Mamma che fatica felice.

È tanto familiare... che ti viene di dirLe “Vergine Santa,
come stai?” e di sentire “E tu? quanto tempo ti trattieni? Resta
con noi...”.
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Ma che lezione dà quella statuina che pare di pietra...
Saper accogliere, saper sorridere, con un sorriso buono e

candido, a tutti, con tutti i tempi, belli e brutti... nel silenzio
stupendo della natura, nel rumore dolorante del mondo...
saper umilmente offrire una accoglienza piena del Signore.

Madonna dell’Accoglienza, prega per noi!



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

33

L’INGRESSO DELL’EREMO

Qui formidolosus et timidus est revertatur.
Certo non è una frase che incoraggi! Dura, come il pepe-

rino sul quale è incisa pare che ti ributti indietro in una fuga
precipitosa verso l’aria aperta e libera.

Ma perché l’hanno scritta lì proprio sulla porta alla quale
si bussa?
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E allora si pensa al Signore Gesù, alle Sue parole di mise-
ricordia, al Suo “Venite voi tutti che siete affaticati e stanchi...”
ma perché proprio qui in questo portale davanti al quale per
più di quattro secoli anime generose sono venute a portare
l’offerta della propria vita?

Proprio qui, proprio prima di entrare, proprio nel mo-
mento del taglio più faticoso con ciò che si lascia, proprio al-
lora, un invito a tornare indietro... revertatur!

E poi chi è che non possa avere in quel momento un po’
di paura, di trepidazione, un accenno di viltà, di accascia-
mento della propria volontà dinnanzi allo sforzo... chi non
ha bisogno di incoraggiamento e di una mano che tragga dol-
cemente dentro... dentro il sacrificio e la rinuncia?

Che cosa avranno provato tutte quelle anime ignote (cen-
tinaia, migliaia!) che hanno letto... quante saranno tornate
indietro? Forse poche, forse nessuna.

Perché poi, pensandoci bene, chi ha dettato questa frase
non ha voluto allontanare, ha voluto far fare un esame di co-
scienza, ha voluto far pensare, non ha voluto sgomentare.

Ha voluto ricordare che il Signore domanda il donatore
gioioso, non trepidante e dubbioso, vuole il donatore che
abbia piena fiducia in Lui e non dubiti di Lui e del suo aiuto.

Ci vuole certo coraggio per seguire il Signore perché non
si lascia il mondo una sola volta quando si va con Lui, si trova
il mondo di continuo nel pensiero, nella fantasia, nel desi-
derio, nella realtà e lo si deve lasciare di continuo dietro il
Suo passo intrepido che va verso la Croce. Non si può essere
paurosi, pavidi, incerti: altrimenti, o presto o tardi si torna
indietro.

L’Eremo con il suo antico noviziato pieno di gioioso sa-
crificio ha amministrato per secoli il coraggio dell’Amore di tanti.

Quella scritta ammonisce, non turba: perché il coraggio
non ce lo diamo da noi, ce lo dà Colui che nell’incontro del
mattino del meriggio o della sera si è manifestato a noi e ci
ha chiamati; ed è sorto allora lo stupendo coraggio dell’Amore
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che può fare di una povera creatura debole e paurosa, un
testimone valoroso, un eroe nascosto, un martire.

Ma tutti, a qualunque livello di chiamata, dobbiamo
non avere paura. L’ebbe il giovane ricco e tornò indietro, non
l’ebbe la Samaritana che ricevette l’annunzio dell’Acqua che
leva la sete in eterno e fu capace di gridare alla sua gente la
sua miseria e il suo nuovo messaggio.

Ma sì, quella scritta sta bene lì. Fu fatta perché chi si
fosse riconosciuto pauroso e trepido, invocasse il Signore e
si affidasse alla sua forza.

Fu fatta e resta per ricordare che avvicinandosi, ascol-
tando il Signore e convertendosi a Lui, ogni paura scom-
pare; e solo resta e cresce quella di perderLo. Ma anche
questa svanisce perché Colui che ci ha amato e ci ama fino
al punto di avere il coraggio di morire in Croce per ognuno
di noi, se lo vogliamo con fede ci trarrà ogni giorno con la
Sua Mano ferita alle risposte sempre più coraggiose di una
amicizia divina.

Nessuno abbia paura perché se ama, se è umile non tor-
nerà indietro.
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LA FORESTERIA

Comunemente è definita “la Foresteria”. È la prima porta
che si apre nell’andito a destra non appena varcato il portone.
Dopo di essa il corridoio d’ingresso è sbarrato da un’altra
porta che immetteva, in altri tempi, nella clausura.

Oltre questa porta non potevano andare le donne.
Oggi non è più così. L’Eremo è aperto in piena acco-

glienza, ma la “foresteria” ha conservato il suo nome.
Quanta gente è passata di lì!
Quanti hanno atteso il rumore dei sandali sul pavimento

per riconoscere l’avvicinarsi di una persona cara!
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Quanti colloqui di gioia o di pena si sono svolti lì!
quante offerte silenziose, coperte di sorriso, hanno raggiunto
da lì il cuore di Dio!

Quanti santi proclamati, quanti santi ignorati sì sono fer-
mati lì!

Anche un Papa. Un piccolo quadro racconta dalle “Cro-
nache”.

“Gregorio XIII addì 16 settembre dell’anno del Signore 1578
sul tardi del dì fece una devota visita al Convento, si stette in be-
nigno colloquio con i frati, benedisseli e lasciò per le vestimenta
loto una copiosa limosina”.

Anche un brigante noto in tutto il contado, Tiburzi, venne
travestito da prete per una grossa “taglia” che gli pesava ad-
dosso, a confessarsi da Padre Gioacchino dei suoi tanti omi-
cidi...

Quante persone, quante anime, quante bellezze, quanti
drammi!

E silenzio totale, luminosità vaga che viene dalla finestra
aperta sul minuscolo chiostro: pare cogliere echi lontani... È
pace, è conforto, è richiamo, è senso di vita eterna...

Ma forse in “Foresteria” è entrato Qualcuno?
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Però è bello leggere, non appena si imbocca dalla foreste-
ria il corridoio del chiostrino, il  cartello posto su un leggio.
C’è una scritta che a noi piace e che ci piace leggano i nostri
ospiti: Pace a chi arriva, Salute a chi parte, Benedizione a chi vi
dimora. Amen.

PACE A CHI ARRIVA...
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È un saluto, solo un saluto, ma è vero.
Pace a chi arriva: la pace investe l’anima non appena si

mette piede nell’Eremo.
Una pace solenne di secoli e serena e gaudiosa come se

sgorgasse adesso dai muri antichi e filtrasse come la luce di
questa ora dalle piccole finestre socchiuse.

Una pace particolare: una pace senza interrogativi, senza
rammarichi, senza previsioni: una pace nella quale il Miserere
ed il Magnificat trovano il loro giusto posto e si accostano
l’uno all’altro in una dolcissima armonia. Una pace senza
frette e senza lentezze, una pace che è proprio “tranquillità
nell’ordine”. E l’Eremo l’offre a chi arriva già dalla soglia di
casa.

Salute a chi parte: la salute dell’anima e del corpo. La salute
che non è solo assenza di malattia, ma è la sanità della crea-
tura che si alimenta alla Vita di Dio, che lascia che il Signore
la purifichi, le infonda la Sua forza, che invoca lo Spirito
Santo e Gli dice: sana quod est saucium! sana ciò che è ma-
lato. La malattia... la salute!

Due termini che vanno tanto al di là del loro comune si-
gnificato!

La salute nella sua più vasta espressione.
La salute che scende dall’alto, la salute che va anche con

la Croce e non è sconfitta da una Corona di spine.
Benedizione a chi vi rimane.
Questo è per noi... rimanere, che grande grazia! nella be-

nedizione del Signore, a mattina, a sera, a notte... la Sua be-
nedizione, per noi... ma non per chiuderla in noi... per andare
in Chiesa davanti all’altare: per andare fuori, sul piazzale,
sull’aia guardando l’orizzonte; e trasmetterla, in una pre-
ghiera od in un canto, fin laggiù dove si vede e oltre... verso
tutti i figli di Dio, nostri fratelli...

Pace, salute, benedizione... Guardo il cartello... la scrittura
sembra diventata accesa da un raggio di sole... Amen.
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Corridoi silenziosi, piccole arcate che prendono la luce in
alto e la riflettono senza violenza... quanto basta, perché qui si
è più per pensare che per vedere, con occhi curiosi.

IL CORRIDOIO DEL CHIOSTRO
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Il silenzio nell’Eremo assume dimensioni vaste: non è solo
assenza di rumore, è assenza di ciò che distrae, dissipa, occupa,
inutilmente per l’anima, un posto. Tutto deve staccare, liberare,
ispirare, concentrare. Tutto deve aiutare il dentro.

Ma senza egoismi: il mondo è fuori, sì, sembra tanto lon-
tano, ci si può quasi dimenticare che esista... ma nell’Eremo c’è
la Eucarestia e la Croce... c’è quindi il “mondo” per la salvezza
del quale Cristo Signore si offre al Padre.

C’è quel “mondo” di cui ognuno di noi è parte e responsa-
bile; ma c’è per arricchire il silenzio di preghiera, di invocazione,
di offerta.



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

42

Un chiostro. Anzi un chiostrino, piccolo, semplice, di
mattoni. Un pozzo, dei fiori. Tutto l’insieme ti dà un senso
di calma, di chiarezza, di pace. Nessun rumore, neanche di
quelli che vengono dalla natura: fruscio di animali, vento tra
i rami del bosco, grondare di pioggia; nulla.

IL CHIOSTRO
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Pare che il tempo si sia fermato: nessun orologio batte le
ore. Si pensa bene alla eternità, qui nel chiostro, quando si è
soli. E ci si resterebbe, per accorgersi poi che il tempo passa
solo quando la fetta di sole che batte sul piancito, spostan-
dosi mano mano, sparisce: ed è sera.

Il richiamo soave dell’eternità è una delle grazie che ven-
gono dall’Eremo. Ed è la grande grazia per interpretare il tempo,
viverlo, offrirlo e consumarlo. 

Nell’Amore del Signore.
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Quando fu messo il grande pendolo nel corridoio, nel
cuore dell’Eremo, fu pensato: e a desso addio silenzio!

Ogni quarto d’ora, mezz’ora, ora, ci sarebbe stato il simpa-
tico suono delle campane ad interrompere... ma cosa poi? Il si-

LA PENDOLA



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

45

lenzio, in un luogo come questo, lo interrompe solo chi lo
vuole! Sicché si stabilì il grande pendolo al suo posto. Sembrava
un po’ umiliato dai sospetti di fastidioso che si erano avuti su
di lui. Stentò il pendolo a mettersi in ordine ed a partire. 

Poi, cominciò la sua vita in Convento. Ed entrò nella vita
dell’Eremo. Ed ora è proprio bello sentirlo interrompere all’im-
provviso quello che si sta facendo, o pensando. Ed introdursi
dalle orecchie nell’anima per lasciare il suo messaggio.

Il tempo passa, fa’ presto e bene. Ma è un messaggio senza
tragicità, anzi sereno, gioioso.

Il tempo passa: come ieri, come oggi, come domani. Passa,
ma non cade nel vuoto e si perde. Il tempo offerto a Dio cade
nelle mani di Dio che lo raccoglie, lo conserva, per la vita eterna.

Certo, quando senti suonare il pendolo viene fatto di per-
cepire una sottrazione: un’ora in meno. Ed è stimolante, biso-
gna muoversi, ora più ora... è la vita che va in meno!

Ma insieme una soave impressione: Qualcuno aspetta, pro-
tegge, prepara, il dopo. Il dopo quell’ora, quell’altra, tutte quelle
che verranno...  È una voce, quella del pendolo, non un suono
semplice. I suoni significativi sono molteplici; e guardando,
quando suona, il tramonto (qui all’Eremo sono splendidi) si
pensa già all’alba...

Il tempo corre... verso l’alba.
Caro pendolo, tu aiuti ad essere solleciti, raccolti, pronti,

desiderosi di offrire e di offrirsi... mentre tu suoni il quarto, la
mezz’ora, l’ora... e sembri guardarci dal tuo quadrante con oc-
chio buono, anche se talvolta sembri stimolare una pigrizia e
rimproverare una superficialità. Allora, quando hai finito di
suonare tutto, sembri dire in una eco “Vergognati, tempo per-
duto!”.

In questo periodo, il pendolo si è arnmalato, niente di
grave, un raffreddore, col gelo che ha fatto: ha cominciato a suo-
nar male, poi si è zittito. Ma niente di grave è stato sentenziato. 

Comunque, ci manca: e quando risuonerà sarà festa.
La festa del tempo che passa in Dio.
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Si può dire che i muri parlano?
Penso di sì... almeno qui all’Eremo si sentono parlare. Certo

è una voce senza suono (un controsenso?) ma arriva e dice. È
la voce dei secoli nei muri?

Per questo i luoghi antichi lasciano una particolare impres-
sione. Certo, poi svanisce: la vita quotidiana accavalla impres-
sioni ad impressioni, voci a voci.

IL MURO ANTICO
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Ma quando si è lì tra le mura antiche, le voci, meglio la
Voce, arriva. Questo poi, in modo particolare, nei luoghi sacri
antichi, nei luoghi che hanno udito le preghiere, le lodi, le aspi-
razioni di tanti cuori; tra i muri che hanno visto il susseguirsi
di tante persone in colloquio con Dio, in ricerca acuta di un
dono sempre più completo da farGli, in lotta coraggiosa per
vincere e non volgersi indietro...

Salita una rampa di scale, si entra in una celletta in fondo
al corridoio del Noviziato; è la cella di San Crispino da Viterbo.
Tutto è silenzio: solo i muri parlano.

E ti viene nel cuore un’ondata di commozione: qui
un’anima giovanile si è data a Dio secoli fa... e pare che da quei
muri venga un appello, vivo, pressante, giocondo e solenne.
Pare che le mura ripetano in un’eco crescente di darsi... darsi...
darsi per la gloria di Dio e la salvezza del mondo.

Quella finestrella che è tutta occupata dalla visione di un
cipresso e da uno squarcio di cielo pare che dica anch’essa:
“Guarda... prega... conquista... il mondo”. Può vedersi tutto
dalla finestrella di una cella... quelle tavole del giaciglio coperte
da una tela di sacco parlano anch’esse...

“Come Cristo stenditi sul legno della Croce...” Ma questi
muri parlano davvero! Non si riesce a fare un colloquio, si sta
solo a sentire...

Ma l’anima, dentro, risponde.
E li guardi uno per uno questi muri con l’intonaco povero

ed imperfetto: come quello del corridoio di sotto, sul quale
qualcosa è scritto, ma che il tempo e l’usura hanno reso inde-
cifrabile... li guardi, li accarezzi con lo sguardo, daresti loro un
bacio...

Tante anime che sono qui venute, si sono offerte al Signore;
e quante che da qui sono andate al divino Abbraccio del-
l’Amore infinito...

Niente, qui, è passato, finito, annullato; tutto si è accumu-
lato nella ricchezza di una Voce che da qui ti chiama, per
nome, a salire, salire, salire, senza titubanze e senza paure.
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IL FUOCO NEL CAMINO

È freddo: nel grande camino dell’Eremo è pronta la cata-
sta: carta, legnetta, pigne secche... A lato, i tronchetti che an-
dranno ad alimentare il focherello iniziale. Poi ci saranno le
fiamme, rosse gialle, a lingua, a torcia che, saliranno tra molte
faville. Quanto chiacchiera questo fuoco!

Piuttosto quanto fa parlare la legna, man mano che la
consuma! Scoppiettii, scricchiolii, sibili, folate che sembrano
un parlare precipitoso, solenne e gaio.
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E intanto la legna diventa rossa, incandescente e si disfà
in brace. Ora il calore è intenso; e il fuoco chiede altra legna...

Terribile, questo fuoco: una volta appiccato, consuma, di-
strugge, meglio, trasforma in fiamma tutto quello che gli si
getta dentro...

Ora si tace intorno al camino; all’inizio, quando le
fiamme sono comparse alte e robuste c’è stato un coro di
compiacimento. Ora si tace, forse si medita. La stanza semi-
buia è arrossata dalla luce del fuoco; e fa caldo.

“Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei
che fosse già acceso!” (Lc. 12,49).

Si è messo ora un grosso tronco, un ciocco grande, scuro
e forse ancora un po’ umido. Non importa, le fiamme non
guardano niente. Lo lambiscono, lo circondano, lo afferrano;
ecco è già cambiato. Lo scuro del legno rustico si sta trasfor-
mando. Larghe zone si arrossano, pare che le fiamme lo pe-
netrino, lo corrodano...

Ma ora c’è più luce nella stanza ed il caldo è proprio forte.
Il ciocco tutto rosso, comincia ad assottigliarsi, ma la fiamma
è più alta.

È vorace questo fuoco! consuma, sì, ma non distrugge.
Trasforma: ora il legno scuro è luce e calore.

Lasciarsi prendere dal Fuoco del Signore! Lasciarsi trasfor-
mare dal suo Amore di fiamma, non aver paura di consumare
la mia povera legna, non aver paura degli scricchiolii, delle
durezze della fibra che resiste... La mia legna non dà luce né
calore così com’è...

Ma Egli mi sta cercando come vedo che il fuoco sta cer-
cando nel camino il ciocco per bruciarlo tutto. La fiamma
deve essere alta, la luce bella, il calore vivo... per allontanare
il buio ed il freddo... quanto ce ne è lontano dal Fuoco!

Il silenzio intorno al camino è intiero, ora. Qualcuno si
alza, prende un altro ciocco e lo aggiunge. Uno dopo l’altro:
la stessa meravigliosa storia di un Fuoco che fa diventare
fiamma ciò che raggiunge: la legna? noi?...
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Farà molto freddo, fuori. Penso di sì, i vetri i sono appan-
nati. Ma qualcuno sta arrivando, da fuori. Troverà il fuoco ac-
ceso e si scalderà. Non importa se non vedrà i ciocchi già
ridotti a brace. quanti sono? Vedrà il fuoco, i ciocchi sono
ormai tutto quel fuoco.

Quante realtà stupende in un camino acceso!
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IL CORO

Chorus... Coro. Voci che si uniscono, che diventano una,
con le stesse parole, la stessa invocazione, stesso canto...

Una sola voce... un solo accordo... un solo tempo... Eppure
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ognuno vi mette il suo cuore, il suo bisogno, la sua richiesta.
Ma la unisce a quella degli altri e salgono insieme.

L’Eremo deve essere il luogo del silenzio, della solitudine
con Dio, mai dell’isolamento. Tutto deve raccogliere, nulla
deve separare. Il “coro” deve continuare nel lavoro, alla mensa,
dovunque.

La Carità fa di tutto un “coro” di preghiera, di supplica, di
offerta. Ed in questo “coro” entra tutto: il fiore, la pianta, l’ape,
gli uccelli, gli animali... tutto un “coro” di lode al Signore perché
è grande, perché è buono, perché è nostro Padre.

Qui nel coro, si canta bene, insieme, il Magnificat.
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IL LEGGIO DEL CORO

Il Coro: ecco il leggio con il salterio antico. Pagine di carta-
pecora che suonano quando si voltano. E neumi e lettere. 

Quanti occhi hanno letto queste pagine in quattrocento
anni!

Eppure queste parole sono fresche come se fossero di oggi:
ed il loro significato è pieno e profondo. Perché all’Eremo pare
che anche le parole tirino fuori tutta la loro ricchezza come, nel-
l’Horticello de’ fiori, le rose tutto il loro profumo.
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Sarà il silenzio, sarà il raccoglimento di ogni angolo, sarà
la pace sovrana che regna qui... ma come è che qui sembra di
capire assai più che non altrove il senso della parola di Dio?

Deus, in adiutorium meum intende...
Domine, sitivit in te anima mea...

Ma sembra proprio di sentirla, quasi nella gola, questa sete
di Dio... e pare proprio di toccarlo il Signore che viene in mio
aiuto... 

Come il silenzio apre le ricchezze del Signore!
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L’ORGANO

Certo: se quest’organo avesse avuto le canne sarebbe stato
meglio: ma all’Eremo non si è trovato un vecchio organo. Al-
lora è venuto questo: meglio che niente. Però il suo ufficio lo
fa: accompagna il canto e sottolinea alcuni punti della Santa
Messa, nei giorni di festa.
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Direi che è un organo umile, senza pretese. Si accontenta
anche di mani modestamente abili e tira fuori pronto e con
gioia il meglio dei suoi suoni. E così aiuta la preghiera e
guida, sostiene, sprona il canto.

Quanto sono belli i canti sacri! sembra che, cantando,
l’anima salga anch’essa con le note, giubili vicino al Signore
e poi scenda a ritoccare la terra con una nobiltà nuova.

Il canto sacro! la preghiera che canta! il cuore che canta!
e pensa che le parole della lode, della supplica, della do-
manda, del dolore, del pentimento, della speranza arrivino,
cantate, più svelte al cospetto del Signore ed ottengano me-
glio la Sua divina attenzione.

Spesso tace, l’organo, perché il canto va da solo su nel si-
lenzio di un raccoglimento che le voci segnano appena d’un
tratto sottile di vita esteriore; e spesso si unisce anche lui, e
canta.

Ma quanti siamo a cantare? l’Alleluia, l’Amen sembrano
aiutati da qualcuno... Certo ci sono gli Angeli Cantori... che
qualcuno di essi non sia venuto, anche di sfuggita, ad aiutare
il nostro canto?

Forse: c’era più fede e più amore, oggi, vicino all’organo.
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L’INCENSIERE

Perché il titolo lo definisce... altrimenti non sarebbe facile
indovinare cosa è ed a cosa serve. Giusto: è un incensiere.

Anzi l’incensiere della Chiesa dell’Eremo.
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Durante tutta la Settimana Santa ed in tutte le feste litur-
giche dentro si mette tanto carbone; ma quello vero, non i
dischetti di carbonella compressa. Il carbone vero che scop-
pietta, diventa rosso afferra l’incenso e lo butta fuori in fumo
da tutti i fori che ha l’incensiere.

Non solo la chiesa, ma tutti i locali d’intorno (sagrestia,
coro, organo e via via) si colmano di un profumo che avvolge
tutto: strano, pare che canti quel profumo.

Meglio, che si unisca al canto degli Angeli che certamente
sono intorno al Tabernacolo, ove è nella SS.ma Eucarestia, il
loro e nostro Re.

E quando esci e vai per i piccoli corridoi dell’Eremo ti
segue: come un richiamo di mezzo ai vari lavori, e ti ricorda...
che tutti i gesti, anche i più semplici, i più poveri, i più usuali,
se fatti “con Cristo, per Cristo, in Cristo” sono sacri.

L’incensiere va guardato... il carbone si consuma, bisogna
rinnovarlo, ma...

Qualche volta lo si trova ancora sufficiente... rosso, pro-
fumato.

Che l’abbiano rimesso gli Angeli?



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

59

IL PAVIMENTO DELLA CHIESA

Sapevamo che ci sarebbero stati. In un luogo antico di
più di quattro secoli, come l’Eremo, non potevano non es-
serci degli abitanti, invisibili... e presenti. E li trovammo rifa-
cendo il pavimento della Chiesa. Quattro.
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Disposti a Croce nella navata. Al centro, proprio da-
vanti all’Altare, una signora vestita di un gran manto o velo
nero. 

Alla sua sinistra, pochi metri discosto un frate col suo saio
e il mantello bigio: e barba, capelli, dentatura da giovane,
nello sfacelo assoluto di tutto il resto.

Vicino alla spalla una bottiglina a fiala di vetro antico e
sigillata. Dentro, alle pareti, alcune macchie color marrone
scuro. Ci dissero poi alcuni religiosi che quando un frate mo-
riva in concetto di santità, si prelevava subito un pochino di
sangue e si poneva in una bottiglina che si metteva con lui
perché restasse nel tempo come segno distintivo della vene-
razione che meritava per la sua vita virtuosa.

Alla destra un altro con mantello e posa da cavaliere: il
mantello gli copriva quello che era stato il suo volto. E la-
sciava spuntare un ramo di olivo là dove un cavaliere porta
la spada. 

I riccioli abbondanti della sua capigliatura spiccavano nel
nulla del resto.

In ultimo, dietro la Signora, una giovinetta vestita 
di azzurro cupo (quell’azzurro di seta, là!) con le pianelle di
pelle e l’abito a piegoline, vuoto. Nessuna indicazione su nes-
suno.

Su due, la Signora e la giovinetta, un Crocifisso che sem-
brava di smeraldo, tanto era coperto di verderame e roso dalla
ruggine.

Le poverissime assi tra le quali ognuno era stato posto
erano pezzi di legno marcito. Tutto era stato distrutto dal
tempo.

Lavorammo per parecchi giorni.
Raccogliemmo ogni frammento di ossa e di stoffa e li ri-

componemmo, uno per uno, con una devozione che mano
mano ci cresceva. 

Facemmo un sacello nel posto del ritrovamento di
ognuno e vi riponemmo ciò che era di ognuno.
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Poi, prima di chiudere, mettemmo intorno ad ognuno
(avevamo cercato di comporre il poco il più logicamente pos-
sibile) una coroncina di alloro fresco appena colto dal grosso
cespuglio che sta vicino alla Chiesa.

Quel verde stava proprio bene, invitava a cantare. E can-
tammo gli inni della gioia in Cristo. Chiudemmo ogni sacello
e sulla pietra incidemmo per ognuno: “Qui giace una Signora,
un religioso forse sacerdote, un cavaliere, una giovinetta... a noi
ignoto, ma non a Cristo. Riposa in pace” poi una data ed una
firma.

Furono fatte le esequie sotto gli occhi stupefatti degli ope-
rai abituati, ci avevano detto, a lavorare con la ruspa in questi
ritrovamenti, senza importanza.

Stanno lì, ormai da anni. Sono nostri, appartengono alla
nostra comunità.

La loro storia? poche notizie, vaghe. Una benefattrice di
secoli or sono, che aveva nel Convento un suo figlio religioso
e che meritò per la sua pietà e generosità di essere seppellita
con la sua famiglia nella Chiesa.

Ma importa una storia?
Ora sono con noi. E ci parlano, veramente. La loro voce

è senza parole, anzi senza suono, ma per questo arriva al
cuore.

Basta entrare: e un senso di pace profonda ti investe.
Certo, le loro anime non sono lì, sotterra. E la loro voce non
sale, scende dall’alto e ti avvolge con un abbraccio di Fede. Ti
dicono: “Gesù disse a Marta: Chi crede in me fosse anche
morto vivrà. E chiunque vive e crede in me, non morirà
mai...”.

Te lo dicono, i nostri morticini, e ti dicono che tu lo devi
credere, ma che loro lo sanno.

E quando cantiamo il Credo lo cantano anche loro per-
ché si sente un impeto particolare di speranza quando si ar-
riva a: “et expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi
saeculi”.
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Sono loro la parte nascosta della nostra comunità orante
che ci aiuta a credere ed a sperare. Li ringraziamo con un pen-
siero pieno di affetto.

Questa “voce dell’Eremo” mi ha preso più spazio del con-
sueto. Ma sono ancora Loro, senza nome e senza data, che
hanno voluto dare il loro saluto ai nostri amici.



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

63

IL TABERNACOLO

Un altare... il nostro altare all’Eremo... che gioia soffer-
marsi dinnanzi all’altare ad ascoltare il Signore!

Venendo dall’esterno nelle giornate di gran calura, si è av-
volti da un’ombra trasparente e fresca che pare sottolineare
il Mistero augustissimo di quel luogo. Come di notte quando
la luce della lucerna ad olio fa intravvedere le sagome, ed i
dettagli intorno al Tabernacolo quasi svaniscono.

Ed una Presenza diventa ancora più interiormente evi-
dente.

Allora gli occhi cercano sulla costa della pietra che so-
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stiene il Tabernacolo la scritta, quella che non finisce mai di
sorprendere e di commuovere, letta di giorno, di sera, intra-
vista di notte... incisa profondamente sul peperino e marcata
di rosso che pare sangue...

Ecce, Ego vobiscum sum
Ecco, Io sono con voi

Così, pianamente, come sussurrata ad un amico che passa
un po’ distratto, quasi toccandogli la spalla per farlo voltare
e per guardarlo in viso e sorridergli...

Ecco, sono qui con voi, con te: sosta e parleremo. Quanto
è dolce ed è dura questa frase! Una affermazione che è tutta
Amore ed è rimprovero... Io sono qui con voi... e voi... dove
siete?...

Tutto intorno è silenzio: ma il Signore è lì e parla. Quel
con voi sconvolge e fa chiudere gli occhi, per vederLo.

Sta suonando una campana, è quella della mensa. Ma
viene di dirGli: “Verrò, verremo presto Signore, ad adorarti
qui”.

Ma Egli è più rapido e pare dica ‘Vengo anche io, dove la
campana chiama perché... ecco io sono con voi... sempre nella
SS.ma Eucarestia tra il tripudio degli Angeli e in ogni ora della
vostra giornata. Guarda bene e mi troverai perché lo sono
sempre con voi”.

Quella campanella della mensa assomiglia alla campa-
nella della Elevazione.
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IL LEGGIO

Quest’Aquila che regge sulle sue ali spalancate il leggio
dal quale si diffonde la Parola di Dio nel Vangelo della 
S. Messa, è un’aquila che “vede”. II suo sguardo non cerca,
scrutando; quest’aquila sta fissando i suoi occhi nel Sole.

Le parole di San Giovanni Evangelista, del quale è
simbolo, risuonano... “In principio era il Verbo, ed il Verbo
era presso Dio ed il verbo era Dio”.



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

66

L’occhio dell’anima capace di aggirarsi intorno al mistero,
di intuirlo (quali bagliori!) E di non essere accecato. Il mi-
stero di un amore insondabile, di una Incarnazione insonda-
bile, di una Passione insondabile, di una Resurrezione
insondabile...

Non è un’aquila che cerca una preda per ghermirla; è
un’aquila che scruta il mistero e sale.

Perché un’aquila per leggio? Perché la leggenda dice che
l’aquila può fissare il sole.

O Giovanni, accompagnaci vicino al Mistero insondabile
dell’Amore di Gesù e facci cadere in ginocchio vicino al mi-
stero della Sua Croce!
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LA FLORERIA

A fianco della Sagrestia c’è un altro vano, piccolo a volta
bassa. Il grande lavabo lo occupa per una buona parte. È di
peperino e la vasca è un po’ logora ai bordi. Quanto è impo-
nente questo lavabo!

L’acqua chiocciola da tre beccucci sottili... è la stessa
acqua dell’Eremo, ma qui sembra scorrere più gaia e ancor
più trasparente in tono di festa...
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Forse perché a questo lavabo viene il Sacerdote a lavarsi
le mani prima della celebrazione della S.Messa e pare che l’ac-
qua canti il suo Introito!

È un lavabo rivestito di Sacro; ha una funzione che fa me-
ditare.

Che grande avvenimento è una Santa Messa! Quanto c’è
da buttar via di terreno, di polveroso, di ombrato per entrare
a fondo nel Divino Sacrificio, ed offrirsi con Cristo al Padre
con cuore libero e totale!

Quell’acqua scorre, ma non serve solo alle mani, certo;
arriva al cuore e lo rinfresca in una rinnovata volontà di pu-
rezza e di unione con il Signore... per questo quell’acqua
canta...

Quanti Sacerdoti, qui, nei secoli! Quante Sante Messe
nella Chiesa a fianco! Quanti fedeli hanno partecipato all’of-
ferta del Salvatore!

E l’acqua scorre come allora, oggi, per noi. E canta, come
allora. Deo gratias!
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IL  FORNO

Non c’è molto da domanarsi: cosa è? È chiaro che è un
forno, il forno dell’Eremo.

È un ambiente tanto simpatico con i muri ingialliti dal
fumo e l’odore acuto ed aromatico di legna bruciata ....

All’Eremo dunque si fa il pane: lo si fa sì perché è più
buono, perché ci sono tante fascine, perché si risparmia... ma
soprattutto perché fare il pane è un servizio che è quasi un
rito religioso dal quale tutta la comunità trae un sempre
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nuovo motivo di concordia e di unione. È pane fatto in casa!
per ognuno e per tutti!

E chi lo fa e chi passa accanto alla madia con un sorriso
ed un cenno del capo si incontrano a meditare “...è simile al
lievito che una donna ha preso e messo in tre misure di farina...”.

Si incomincia a sera: tutto è silenzio... pensi al Regno di
Dio... e ti trovi tra le mani il lievito e lo sciogli nell’acqua te-
pida e poi lo versi nella farina fatta a conca e impasti; poi
copri perché stia al caldo. E poi più tardi, domattina apri la
madia e guardi... È una massa morbida, liscia, voluminosa...
il lievito della notte ha lavorato nel mistero. Adesso si po-
tranno fare i pani con la bella croce tracciata sopra ad
ognuno.

E pensi al Regno di Dio. Al lievito che devono essere i cri-
stiani viventi della vita di Cristo, alla massa che è il mondo...
e ti vergogni...

Ti vergogni perché non sai essere lievito... e rivedi la storia
del pane... la piccola montagna della farina dove i chicchi
non si vedono più, sono spariti macinati insieme: il lievito
sciolto nell’acqua, scomparso nell’impasto con la farina... poi
la bellezza dei pani che il forno farà dorati...

Non sai essere lievito; non sai restare unito alla Vita, non
ti doni, con Cristo, al mondo delle anime... Parli, agisci, ma
non comprendi il silenzio fecondo del lievito. E la massa non
sale.

Per questo fare il pane è una meditazione. Che vicino alla
fiamma della legna nel forno chiude sempre in speranza.



Pa
ro

le
 d

al
l’E

re
m

o

71

IL REFETTORIO

Ecco dove finisce il pane che viene dal forno. Veramente
passa prima per la madia e poi, affettati i grossi filoni bruni ar-
riva sui tavoli del refettorio.

È bello stare insieme alla mensa. Pregare il Signore insieme
all’inizio chiedendoGli che “come questo pane era disperso in
grani sulle montagne e poi, raccolto, è diventato una cosa sola,
così siano raccolti i tuoi figli, Signore, dall’estremità della terra
nel tuo Regno...”.

È bello, tanto.
Lo sguardo corre, l’anima pensa: quanti nei secoli, qui, sono

venuti a mangiare il pane della Provvidenza di Dio! Anzi, tanti
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anni fa, i fraticelli mangiarono il pane del miracolo, arrivato a
sera con una grande nevicata, in un cesto fragrante, portato da
un giovanetto, che dopo averlo consegnato al frate portinaio,
se ne era andato senza lasciare traccia sulla neve!

Un Angelo... se non fosse venuto, non ci sarebbe stato di
che mangiare, quella sera... Deo gratias!

È certo che la mensa in comune crea un raccoglimento tutto
particolare; ci si sente figli che ricevono da un Padre amoroso e
previdente quello che serve loro per la vita. Figli e quindi fratelli,
nutriti dallo stesso cuore e dalla stessa mano, uniti da un vin-
colo intimo e tenace.

Viene da meditare qui all’Eremo in refettorio: le parole del
banchetto: quello del Figliol prodigo, quello degli invitati che
non vennero, quello di Simone e la peccatrice...

Su tutto il Vangelo dell’Ultima Cena: non si fa fatica a pen-
sare che Egli, il Signore, sia qui, ecco, tra noi e ci parli della Vite
e dei tralci, del mondo e del Consolatore, della sua Passione e
della sua gloria eterna.

Però non so, non viene in mente Giuda. Forse è già uscito.
Tutto deve essere luce e carità.

Nel refettorio, tagliato dai raggi di sole che entrano dalle fi-
nestre, pare di risentire la Voce: “non affannatevi di quello che
mangerete o berrete guardate gli uccelli del cielo...”. C’è una grande
pace e una gioia serena... gli uccelli si sentono fuori cantare
dopo il loro chicco e il loro filo d’erba: ringraziano il Signore.

Anche noi lo facciamo, non soli però come l’uccellino, ma
insieme e la voce unica è piena di forza “Ti ringraziamo Signore
di tutti i tuoi benefici” ...

E sembra ancora che Egli risponda: “come il Padre ha amato
me, così anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore”.

È notte. Il pane sulla tavola a sera profuma come quello del
mezzodì.

È pane benedetto.
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IL FUOCO COMUNE

Camino del fuoco comune: lo hanno chiamato sempre
così. Qui si veniva, si viene a scaldarsi insieme quando il
freddo è acuto e la montagna alle spalle si staglia sul cielo,
con rilievo netto. Perché tanto tempo da scaldarsi da soli non
c’è. Chi a una mansione chi ad un’altra si è sparpagliati di
qua e di là e ci si scalda muovendosi. Ma viene il momento,
a sera soprattutto, che ci si trova riuniti intorno al ceppo, ben
bruciante, che crepita e non solo fa caldo ma fa pure luce,
guizzante e rossastra.
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Se poi c’è l’ospite, è un rito di amicizia essere con lui a
scaldarsi.

Camino di pietra, fuoco di legna, quando fa freddo. Ma
più in là, passato il corridoio, c’è il vero Fuoco Comune.

Là sì che la Comunità va anche quando fa caldo ed il ca-
mino per vari mesi è spento ed inutilizzato. Nostro Signore
Gesù Cristo, Fuoco Comune!

Intorno a Lui, nel Tabernacolo, a scaldarsi. Perché di quel
Fuoco divino si ha bisogno tutti, sempre, nelle varie stagioni
dell’anno, quelle aride e quelle gelide, quelle luminose e
quelle buie, quelle gioiose e quelle tristi. Sia che la montagna
alle spalle appaia brulla, con gli alberi scheletrici, sia che
abbia tutti i toni del verde dei castani, delle querce, dei lecci.

Al Fuoco Comune! Insieme ed ognuno con il suo tipo di
freddo ed il suo desiderio di maggiore Vita, maggiore
Fiamma, maggiore Luce.

Davanti al Tabernacolo! Intorno a Chi ha detto: “Io sono
venuto a portare il Fuoco sulla terra”.

Ecco che suona la campanella: è ora di andare dal camino
alla Chiesa. Sarà fredda... qui si stava così caldi!

Ma no! Quello è un altro tipo di Fuoco: arriva fino al
cuore! E poi è Lui che mette tutta la legna...

Quanto sei sempre buono, Signore!
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LE TRAVI DEL SOTTOTETTO

Questa è l’impalcatura della grande soffitta dell’Eremo.
Le architravi di castagno, duro come il ferro. Hanno più di
400 anni: reggono il tetto.

Arrivati quassù, dall’abbaino e dalle finestrole si vedono
solo le cime dei pini, dei cipressi, degli abeti e la cresta del
monte sul cielo.

Fanno effetto queste travi: tagliate con l’accetta senza al-
cuna modanatura; solo squadrate. Tutta forza e niente grazia.

Eppure il rincorrersi tanto suggestivo dei tetti e dei tettini,
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quale più lungo quale più corto, con le belle tegole antiche
si regge su queste ed altre travi simili.

Bello: nel mondo delle anime succede lo stesso. Ce ne
sono di quelle che reggono, sostengono con la loro nascosta
e consumata offerta di Amore e di sacrificio le strutture peri-
colanti di questo povero mondo. Esse stesse ignorano la am-
piezza e l’importanza del loro servizio.

Amano, servono, offrono. Di fuori non si vede nulla.
Forse, in piccolo, questo loro servizio... lo possiamo fare
anche noi, se siamo generosi con il Signore.

Fuori però, non si deve vedere nulla. Come qui, al-
l’Eremo. Da fuori solo un bel tetto solido ed uno sfondo di
verde, di sole e di tanto cielo.
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LE TRE CROCI SUI TETTI

Terrazzina delle tre croci. Si chiama così e sono proprio
tre e si colgono con uno sguardo solo.

La terrazzina dà sul chiostrino: alzando gli occhi eccole:
la croce in vetta al campanile, la croce al vertice dei due spio-
venti del tetto alla facciata della Chiesa e la croce in cima ad
un comignolo.

È questa che mi commuove di più. Esile, di ferro ed è fis-
sata dentro un orciolino di terracotta che le fa da base. Par-
rebbe non poter reggere al vento ed invece quanto ne ha
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preso, così antica com’è!
Perché mi commuove di più?
Perché le altre due sono al posto giusto per loro, su edifici

sacri che richiedono la Croce... ma questa è in cima ad un co-
mignolo, un qualunque comignolo di un qualunque ca-
mino... quel segno sembrerebbe sprecato, lì...

Chissà chi l’ha piantata lassù.
Si vede frequentemente ancora nelle campagne la Croce

messa sui fienili, sui forni, sui barrocci a capo dei filari di
viti... sui comignoli dei vecchi casali... È un segno di fede, di
invocazione, di benedizione, una sicurezza di protezione.

In città la Croce non si vede quasi più salvo che sui cam-
panili. Ed in certi quartieri bisogna torcere il collo per scor-
gerla sul campanile nascosto tra le case.

Già, in città si può camminare parecchio senza vedere una
Croce...

Eppure l’uomo ha bisogno di sperare, guardando la
Croce. Che buio spaventoso se dalla terra scomparisse questo
Segno benedetto! Che tenebra, che desolazione, che oscura-
mento del Cielo se non vi fossero Croci sulla terra!

Ma quella dell’Eremo che esce dal piccolo orciolo col
quale, chissà quando nei secoli scorsi, avranno attinto acqua,
vino... sa proprio di casa. È la Croce che fa sacra ogni attività
dell’uomo, figlio di Dio. È la Croce che dobbiamo innalzare
ogni giorno, su ogni cosa: e rende ogni cosa di Dio.

Le sto guardando, le tre Croci. Il silenzio è assoluto, il sole
luminosissimo.

Non si potrebbe cantare il Vexilla Regis?
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LA CAMPANA DELL’HORTUS

Non è una campana solenne, da campanile, alto nel cielo.
È una Campanella, di un campaniletto rustico e basso: tre o
quattro metri da terra.

La si suona per chiamare per varie ragioni: dalle liturgiche
alle casalinghe. Per l’andata in Cappella, o per andare a
mensa in refettorio.
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La Campanella non fa distinzioni di orari di maggiore o
minore dignità o solennità.

Suona, viva, chiara, argentina, appena si tira la corda che
la muove. E la si sente anche lontano, al pollaio, in fondo ai
campi.

Fa pensare, questa Campanella: lo stesso suono per tutte
le azioni della giornata. Qui tutto è, deve essere sacro, degno
di un suono di campana.

Sacro ed umile: la Campanella suona da tre o quattro
metri da terra, poco più su della testa delle persone che le
passano accanto ....

Ma quel poco più su da terra basta perché la Campanella
risuoni nell’aria ed il suo suono salga...

Fa pensare, questa Campanella: ammonisce, incoraggia
ed invita a rispondere con gioia e sollecitudine camminando
un poco più su da terra.




